Ahora que se ha ido este abril republicano

"LA MEMORIA ES LA PALABRA DEL ALMA"

Palabras pronunciadas con motivo del homenaje tributado a las mujeres de Guillena asesinadas en el cementerio de Gerena en 1936.

Hubo un tiempo en que no se hablaba de ciertas cosas. Sólo los silencios y los suspiros poblaban muchas de nuestras casas en el pueblo. En unas, del abuelo no se hablaba; de la abuela, no se decía nada; de padre…que nadie supiera, por Dios, que fue un rojo; que nadie se entere de que a madre la pelaron…que al abuelo lo mataron en una cuneta, que a tu tío se lo llevaron al cementerio de Olivares…o al de Guillena…o al de Gerena. Hubo un tiempo, también hay que decirlo, ---y esto es algo que he empezado a conocer ahora--- en el que aquel opresivo silencio terminó por aplastar la valentía de muchas mujeres, sobre todo mujeres, que señalaron con el dedo acusador la ignominia y la impunidad de muchos de los asesinos. Hubo un tiempo en el que enorme peso de la verdad poblaba silencioso toda la realidad oficial impuesta por la ley de los vencedores.

En aquel tiempo, yo crecí en una casa donde siempre estuvo colgado de la pared un enorme diploma, festoneado con banderas triunfantes y míticos personajes celestiales, en el que se recordaba que un hermano de mi madre murió gloriosamente luchando por Dios y por la Patria. En aquella casa, verdaderamente, nunca terminó la guerra. Pero no era la única. Había en el pueblo otras muchas, pero, aquéllas, sin diplomas en sus paredes. y sólo alguna foto escondida en habitaciones poco transitadas. Aquel niño se preguntó más de una vez: ¿Qué guerra había sido aquella? ¿Contra quién peleó tan bravamente aquel soldado sostenido por ángeles guardianes? Esto tardé mucho en aprenderlo.

Desde pequeño, conocí en la Iglesia del pueblo una enorme cruz de granito levantada para recuerdo de unos héroes. Más de una vez, sentado en sus escalones, señalé el nombre de aquel valeroso soldado que yo conocía. Pero seguí sin saber qué guerra había sido aquella. Aprendí muy pronto desde la escuela, las gestas y los nombres de los protagonistas de la CRUZADA contra el comunismo y la barbarie. Nadie me contó que hubo otros caídos, otros combatientes, otros valientes.

Yo cantaba entonces, muy feliz en la escuela, el “Cara al Sol” y aún siento lo bonito que nos parecían nuestras formaciones gimnásticas y desfiles militares mientras izábamos en el patio aquellas banderas que aparecían en el diploma de mi tío.

Y pasó el tiempo, y ya cuando tocábamos con la punta de los dedos la libertad democrática, cuando al fin tocaba contar y escuchar la verdad toda, entera, desnuda, y hacer justicia a los olvidados de aquella guerra, los dirigentes de la época, ellos, tan sabios, que habían vivido la guerra y un largo exilio y penosos años de cárcel, nos repetían: tolerancia, moderación, RECONCILIACIÓN NACIONAL… Y yo y muchos les creímos. Nadie hablaba entonces de Derechos Humanos, pero les creímos. Era necesario demostrar, nos decían, que no veníamos con ánimos de revancha y había que afianzar la democracia. Y casi nos hicimos monárquicos: ¡Qué tipo tan salado este Juan Carlos que nos ha traído debajo del brazo la democracia! ¿La República? ¡Qué República! ¿Murió alguien por ella?

Porque aún había miedo, mucho miedo. Y vino un 23 de febrero y se comprobó que aún ese miedo formaba parte del ADN social de los españoles. “Chiss…hay que seguir callados”. “Y no es pesado ese "Taquito" con su lista de fusilados”…oí decir hace más de treinta años a algunos dirigentes locales de la izquierda.

Y han pasado más de setenta años. Y a pesar de las indemnizaciones, del cambio de las lápidas, de los homenajes a la corporación republicana o de las jornadas sobre la memoria…aún seguimos, al menos colectivamente, desmemoriados.

Llevo más de dos años desenterrando muertos del olvido, reconstruyendo vidas perdidas y pidiendo a mucha gente que me cuenten a mi y a mis alumnos sus historias y poniendo cara a las víctimas olvidadas de aquella guerra. ¿Y sabéis qué encuentro aún?: “¿Para qué remover esto?” “¿Por qué sólo los muertos republicanos si hubo muertos en los dos bandos?” “Pero…¡si aquello fue una guerra entre hermanos que perdimos todos!…”

En este tiempo de búsqueda entre las ramas de aquel tiempo tan desconocido de la Gerena, de la España de comienzos de los años 30, ---y esto debemos decirlo alto y fuerte--- lo que encontramos en este y en otros pueblos, es la historia de una comunidad dinámica, de una clase obrera organizada, con sindicatos fuertes, con hombres y mujeres, con personas, excepcionales, entusiasmadas todas ellas con la idea de cambiar la España atrasada, pobre y hasta miserable que les tocó vivir. Gentes que creyeron, frente al poder de la iglesia y de los terratenientes, en los ideales del socialismo, del anarquismo, del republicanismo… y que apostaron por la República como un modo de superar las lacerantes desigualdades sociales y de romper los privilegios de siglos de unos pocos. Eran jornaleros, picapedreros, amas de casa. Mayores y jóvenes. Muchos de ellos y de ellas, analfabetas. Pero, sin embargo, aficionadas al teatro, amantes de la cultura…personas abiertas al afán transformador y a aquel cambio social, que se reveló imposible, de la II República.

Por eso fue tan profundo el daño causado por el golpe de Estado: No sólo infringieron un infinito dolor en tantas familias, sino que hicieron que España descendiera muchos peldaños, de la mano del ejército, de la iglesia y de los terratenientes y banqueros, hacia el atraso económico, político, social y cultural que hemos arrastrado y arrastramos.

Es ese ideal por salir de la ignorancia y superar las injusticias sociales, lo que llevó a la muerte a nuestros familiares hoy homenajeados.

De ellos podría contaros muchas historias. Vosotros las conocéis como yo. Todas son crueles, duras, difíciles de digerir. Historias que hablan de la sinrazón y de la violencia que una guerra desencadena. Es verdad que hubo, como en todas las guerras, excesos de una y otra parte. (Aquí en Gerena, desde luego, no lo hubo por parte de la gente de izquierdas. Y así lo demuestran los hechos y los testimonios sobre unos dirigentes locales, especialmente uno, de una entereza moral que logró, que lograron, impedir cualquier intento de represión o violencia contra las gentes de derechas).

Todo el mundo de la investigación histórica seria viene a resaltar la crueldad de la represión ejercida por los vencedores allí por donde extendían su dominio y, sobre todo, después de terminada la contienda. No debemos olvidar que la responsabilidad principal recae en quien rompe primero la baraja de las reglas del juego democrático. Que no se olvide que quienes destruyeron la legalidad fueron los generales que se alzan en 1936. Son los hechos y sus consecuencias los que cuentan. Los testimonios que he escuchado de los familiares de los represaliados por las fuerzas militares fascistas y sus aliados civiles falangistas, nos confirman que es necesario aceptar esto para enterrar definitivamente los fantasmas de una guerra civil que pretendió el exterminio del otro por el simple hecho de haberse atrevido a pensar diferente, haber osado afiliarse a un sindicato, haber bordado una bandera socialista o republicana, haber actuado en una obra de teatro, o haber celebrado de manera entusiasta el uno de mayo…

Pero entre todas las historias, hay dos que quisiera mencionar. Una de ellas, el ajusticiamiento cruel e inhumano, que no fusilamiento (Hay motivos para pensar que no fue un fusilamiento de espaldas a un paredón como los que estamos acostumbrados a ver en fotos o películas), de diecisiete mujeres de Guillena. Este el acontecimiento más dramático de cuantos tuvieron lugar en Gerena a partir del levantamiento militar. Hay muy diversas versiones sobre el número de víctimas y sobre la fecha, sin embargo, el único indicio documentado nos señala que es muy posible que este hecho aconteciera entre los días 22 ó 23 de octubre de 1936. ---Otros hablan de finales de aquel verano---. Pero de uno de esos días, existe una diligencia realizada por la Guardia Civil en esa fecha, en la que se hace constar que, en Gerena, se ha realizado un procedimiento a más de 20 rojos y se detalla en ella que uno de ellos llevaba 27 pesetas consigo. Parece que los militares eran escrupulosos en el cumplimiento del deber: se mataba sin escrúpulos, pero, eso sí, se respetaban los bienes de los desgraciados que eran fusilados. Fuera en la fecha que fuere, entre ellas iban dos mujeres muy ligadas a Gerena: Ramona Puntas Lorenzo, la suegra de Fernando "Tragaduro" y Natividad León Hidalgo, la madre de "El Guillena". Ellas, todas ellas, son vuestras, nuestras, “17 rosas”. Tenemos varios testimonios indirectos sobre este hecho. Pero os diré que hay alguien, vivoi aún, que fue testigo directo de aquel hecho luctuoso. Él era entonces un niño y, subido a un olivo, vio íntegramente lo que sucedió dentro de este cementerio.

El otro suceso es posterior en el tiempo, ya en 1937. Es muy probable que el 23 de noviembre de 1937. Siete hombres de Gerena (otros hablan de nueve) fueron conducidos al cementerio de Guillena. Son nuestros, vuestros, “siete claveles”.

Estas flores, unas y otras, están en el camino de nuestra historia común. Es la HISTORIA que no podemos olvidar y, mucho menos, temer. La historia, la gran fuerza de la historia, en una sociedad libre, es su capacidad de enseñarnos a no cometer los mismos errores. Nuestros muertos nos recuerdan, deben recordarnos siempre, que el proyecto social de la República fracasó por las armas, pero en su fracaso estaba su éxito. Setenta años después vemos con mayor claridad que aquella España no sólo fue la esperanza en pleno auge de los fascismos que llenaron Europa de muerte y desolación, sino que hoy, setenta años después, también es la esperanza para emprender caminos en la misma dirección de aquella transformación social que ansiaron los republicanos. Por eso tiene sentido seguir siendo fieles no a los muertos, sino a la causa de justicia que defendieron. Es esto lo que debemos tratar de enseñar a las jóvenes generaciones y educarlas en el recuerdo de quienes amaron la libertad. Porque de la desmemoria sólo puede nacer la ignorancia y la ignorancia sólo conduce a la intolerancia. A todas las víctimas de la intolerancia debemos, al fin y al cabo, nuestro disfrute de la libertad.

Antonio Álvarez, ese dirigente local que supo estar a la altura de la magnanimidad y tolerancia que exigieron los acontecimientos de aquel negro 18 de julio, escribió a sus hijos antes de ser fusilado en una de sus muchas cartas: “Cuando seáis mayores, obrad como yo he obrado, aunque tengáis el mismo pago que yo obtengo”. Él, como todos nuestros muertos, nos indica el camino a seguir. En Gerena, 19 de abril de 2009